车队从红场方向驶来时，天色已经暗了下去。

车窗外，莫斯科的街灯一盏一盏亮着。

灯光被细雪和雾气揉散，落在路边的积雪上，呈现出一种泛黄的颜色。

克里姆林宫的红墙在皋月的视野中一闪而过，随后就被街角的楼体给挡住了。

「莫斯科的夜晚，很安静呢。」皋月看着窗外，轻声说道。

科兹洛夫闻言，微微侧过身。

「是的，西园寺小姐。莫斯科是一座有秩序的城市。」他说，「夜晚的安静，正是这座城市庄严的一部分。」

皋月轻轻点头，没有再说什么。

几分钟后，车队在一栋高大的建筑前停下。

那是一栋史达林时代风格的外宾饭店。

外立面铺着米黄色的石材贴面，几根粗大的圆柱从台阶两侧撑起门廊，看起来十分气派。

台阶上铺着红地毯，夸张地从旋转门一直延伸到车道边缘。

藤田先下车，绕到后排打开车门。

修一走下去时，科兹洛夫已经站在了台阶上。

他的护耳帽换成了一顶黑色礼帽，深蓝色呢子大衣扣到了最上面一颗扣子，脸上的笑容仍旧严整。

「西园寺阁下，西园寺小姐，请。」

旋转门转动。

暖气和菸草味一并涌了出来。

饭店大堂很宽，天花板高得让人需要抬头去看。

最显眼的是中央悬着的一盏巨大的吊灯，黄铜框架配着磨砂玻璃罩，样式看上去是停留在了七十年代。

但灯泡只亮了大约三分之二，剩下的部分沉在半暗里。

大理石地面打了蜡，反光里能看见天花板模糊的轮廓。

前台后方挂着世界各地时间的钟表。东京丶莫斯科丶伦敦丶纽约。纽约那只锺慢了六分钟，但没人去调。

科兹洛夫似乎注意到了皋月的视线。他笑了一下，侧过身挡住了那只钟表。

「这座饭店始建于一九五七年，在当年是专门接待赫鲁雪夫同志邀请的世界青年代表团的。」

他的语气里带着骄傲，似乎是被反覆排练过的。

「三十多年来，总计有来自六十多个国家的贵宾都曾在这里下榻。」

修一微笑。

「这可真是历史悠久，很有气派。」

「还有一些趣闻，」科兹洛夫压低了声音，像是在分享什么秘密，「一九七三年，日本田中角荣首相的随行团也住在这栋楼。据说他的秘书对这里的红菜汤赞不绝口。」

皋月接话。「这样吗？那我们今晚一定要尝尝。」

科兹洛夫满意地点了一下头，随后便带着修一去前台办理交接手续。

皋月站在大堂一侧，手套还没有摘，视线从吊灯丶柜台丶墙边的沙发丶穿制服的门童身上一一掠过。

艾米抱着工具袋，小声嘀咕。

「好大。」

她顿了顿，又补了一句。

「但是好暗。」

千鹤站在皋月右侧一步半的位置，眼睫微垂，没有接话。

藤田正在和饭店的保安主管确认安保房间分布。对方是个肩宽的中年男人，制服扣子绷得很紧，说话时习惯先看藤田手里的文件，再看藤田的脸。

手续用了将近七分钟。

修一始终温和地应付着前台经理丶科兹洛夫和一名饭店接待主任。

对方每说一句「友谊」「欢迎」「荣幸」，他都能恰到好处地点头，既不显得敷衍，也不让话题继续膨胀。

这是他的活儿。

皋月没有插手。

她只是站在一旁，看着一名女前台用尺子一样的动作，在登记簿上写下西园寺一行人的名字。

最后，科兹洛夫合上文件夹，转身走回来。

「西园寺阁下，房间已经安排妥当。明日上午九点，我会来饭店接各位前往科学院。」

「届时参访计划会详细说明，今晚请各位好好休息。」

修一点头。

「劳烦您了。」

科兹洛夫笑了笑，像是忽然想起了什么。

「另外，饭店一楼设有外汇服务台。如需兑换卢布，可以在那里办理。」

他说得很自然。

「莫斯科街头偶尔会有人主动搭话，请各位贵宾不要理会。」

皋月微微颔首。

「谢谢提醒。」

科兹洛夫没有再多说，欠身告辞。

他离开时，大堂旋转门转了一圈。门外的冷风钻进来，又很快被暖气吞掉。

皋月看着那扇还在缓慢旋转的门。

「父亲大人。」

「嗯？」

「田中首相那个故事，他是编的。」

修一轻咳了一声。」大概是的。」

「一九七三年田中访苏住的是克里姆林宫国宾馆。」

「……你在这种事上不需要纠正他。」

皋月微笑着，表情很乖。」是，反省。」

电梯在大堂侧面。

金属门合上时，发出一声刮擦。按钮的镀铬层掉了一角，露出底下偏黄的铜色。

电梯上行。

艾米盯着楼层指示灯，看它从一跳到二，又从二跳到三。

「好慢。」

她小声说。

修一笑了一下。

「旅途中，慢一点也好。」

皋月看了父亲一眼。

「父亲大人，您已经开始像观光客了。」

修一轻咳了一声。

「我们本来就是来旅行的，不是吗？」

皋月眨了眨眼。

「嘛，我还要去买些当地工艺品呢。比如说那个俄罗斯套娃？本地产的就是比日本的有那种韵味。」

电梯里安静了两秒，修一看着皋月，似乎在确认她要买的是不是真的是俄罗斯套娃。

藤田看向前方，表情一动不动。

叮。

电梯到了。

第一眼看到的是楼层走廊铺着的深红色地毯，两边的墙纸是浅褐色的花纹，灯光偏黄。

在有些昏暗的走廊尽头，坐着一个楼层boss——啊不，是一个楼层值班员（дежурная）。

那是一位中年女性，穿深蓝色制服，头发烫得纹丝不乱。

她的桌上放着登记簿丶钢笔，还有一块钉着数排黄铜钩的木板。每只钩上都挂着一把钥匙，钥匙上垂着椭圆形铜牌。

看见外宾走出电梯，她立刻站起来。

职业化的笑容浮在脸上，眼睛却先扫过人数，再扫过随行箱子。

她从钩板上取下两把钥匙，低头核对房间号，然后将铜牌朝上，整齐地摆在桌面边缘。

藤田上前接过。

铜牌碰在一起，发出清脆的声响。

值班员用俄语说了一句什么，旁边的年轻联络员立刻翻译。

「她说，出门时请将钥匙交还给她，回来时再取。」

修一点头。

「明白了。」

皋月的视线在那本登记簿上停了一瞬。

这楼层管理员就是苏联外宾饭店最经典的存在，名义上是负责保管房间钥匙丶提供服务的，但实际上是记录每位住客的进出时间，也算是一种监视手段吧。

……

套房在走廊中段。

门打开后，最先传出来的是暖气和旧木头混合的气味。

一个两室一厅的套房。

起居室里摆着深色胡桃木家具，边角擦得很亮，但桌腿下方已经有磕碰痕迹。窗帘是厚绒布，垂在窗边，像两块沉重的暗绿色幕布。

角落里立着一台苏产小型冰箱，但得益于苏联出色的轻工业，这个冰箱看起来像个什么精密仪器，正在嗡嗡作响。

修一将大衣脱下，挂到衣架上。

「皋月酱……我能和你一个套房吗？我想和你聊天……」

艾米抱着工具袋，黏在皋月的身边。一进到相对私密的空间，她的活泼本性就开始显露了。

「嗯哼，那你要看看我父亲愿不愿意咯。」

皋月一边说着，走到了窗边，先伸手摸了一下暖气片表面。

指尖刚碰上去，她便收回了手。

很烫。

「这样吗？修一伯伯！」

艾米一看有机会，就抱着袋子乒铃乓啷地跑去找修一了。

藤田打开冰箱看了一眼。