冬宫馆方的接待办公室，在上午九点之后才真正忙起来。

屋子里的暖气不算差，但因为窗框年久失修，靠窗的那张桌子始终会让人觉得冷一些。窗外的天色仍旧阴着，涅瓦河方向吹来的冷风一个劲地贴着玻璃缝往里钻。

值班打字员柳德米拉坐在那里，手指冻得有些发僵。她把一张复写纸垫进打字机里，拉正边缘，又低头看了一眼旁边那份刚刚送来的名单。

今日小型招待会。

地点，冬宫馆内侧厅。

来的人不少。

列宁格勒市苏维埃主席阿纳托利·亚历山德罗维奇·索布恰克。

市经济改革委员会主任阿纳托利·鲍里索维奇·丘拜斯。

列宁格勒大学经济系来了两名副教授。

市政基础设施管理局方面的是一名处长。

食品供应委员会的人是一名副主任。

然后港口管理方面人士……

柳德米拉打到「港口管理方面人士」的时候，手指停了半拍。

她把那行字看了两遍。

港口的人并没有说明具体职务——要么这个人的名字不方便提前写在纸上，要么还没定下来由谁出席。

她继续往下打。

外宾方，西园寺集团代表，西园寺修一。

西园寺集团顾问，西园寺皋月。

后面还有几位随员的名字，日文名被转写成西里尔字母，看起来有些别扭。

柳德米拉对日本人并不熟，只知道前几日莫斯科那边有一批人道主义物资的事。她还听说，这些日本人被安排住在卡缅内岛。

……卡缅内岛吗？那里可不是给普通外国游客住的地方。

她敲完一行，又停下来，把「港口管理方面人士」几个字重新看了一遍。

冬宫的招待会，为什么需要港口的人？

她没有多想。

或者说，她没有资格多想。

这份名单她要抄三份。一份给馆方接待处，一份给警卫协调，一份给翻译办公室。

另有一份手写摘要会送到友好协会分会，那边还要安排车队抵达时间和外宾通道。

她继续往下打。打完之后，把三份文件分别装入信封，标上编号，交到了隔壁。

中午的时候，柳德米拉端着一碗白菜汤坐在角落里。汤里没什么油水，土豆块也小得可怜。

她的同事正抱怨家附近的商店又没有黄油，抱怨到一半，忽然提起今天的招待会。

「你知道那些日本人吧？上周在莫斯科捐了好多东西的那个。」

「嗯。」

「又是文化交流？」

柳德米拉用勺子搅了一下碗里的汤。

「也许吧。」她说，「不过名单里有港口的人。」

同事抬头看了她一眼。

「港口的人也来？」

柳德米拉把名单往旁边挪了一点，像是怕汤汁溅上去。

对面的女人抬头看她。

「冬宫什么时候也管卸货了？」

「谁知道呢。」她把勺子放回碗里，「现在什么都缺。连看画的人，可能也顺便看仓库。」

对面的女人笑了一下。

「别乱说。」

「我没乱说。」柳德米拉低下头，声音轻了些，「名单上写着呢。」

这句话说完，两人都短暂地沉默了一下。

过了一会儿，柳德米拉才像是为了把刚才那点不安压回去一样，轻声补了一句：

「那个日本人，好像不只是来看冬宫的。」

噗。

火种悄然种下，种在了雪地之中。

她说出这句话的时候，大概也不会想得到，自己的这一句话最终会演变成什么。

它只是从一张桌子，飘到了另一张桌子。

而另一张桌子旁边，坐着一个来替馆方副主任取文件的年轻人。

他没有插话，只是把最后一口汤喝完，拿起自己的帽子和文件夹，离开了办公室。

一个小时后，列宁格勒的另一端，一间旧书店的后屋里，有人听到了这句话的第二个版本。

「日本人要去冬宫。」

屋子不大，灯泡昏黄。除了墙边堆着的几摞历史书之外，就只有角落里摆着的一幅圣像了。

圣象旁没有点蜡烛，只有一小块黑面包摆在前面。

十来个年轻人围在桌边。

他们有的穿黑色大衣，有的穿旧军靴，有的看起来像学生，有的像从工厂或码头边过来的闲散青年。

他们不属于什么严密组织，平时聚在一起，读点旧书，写些传单。

骂自由派，也骂那些把苏联说成「落后」的外国人。

有人把刚听来的消息说完。

「索布恰克也在。」

桌边一个瘦削的青年抬起头。

「索布恰克当然在，那个人现在什么都想插一手。」

「还有那个丘拜斯。」

「他是谁？」

「搞经济改革的。」

几个人发出不屑的笑。

「改革。」有人把菸头按在铁盒里，「他们除了改革，还会说什么？」

角落里的青年一直没说话，直到有人补了一句：

「听说，港口的人也会去。」

屋里安静了一下。

「港口？」

那个青年终于站了起来。

「冬宫里谈港口？」

「只是听说。」

「听说。」他重复了一遍，眼睛冷下来，「他们每次卖东西之前，都是从『听说』开始的。」

有人皱眉。

「你说话小心点。」

「我为什么要小心？」青年指了指窗外，「德国人来了，法国人来了，现在日本人也来了。昨天说文化交流，今天说港口。再过几天，是不是连彼得大帝给俄罗斯开的窗，都要贴上外文标价？」

桌边有人低声说：

「也许只是参观。」

「参观需要住卡缅内岛？」他嗤笑，「他们在把我们当傻子。」

他从桌上抽过一张粗糙的白纸，拿起铅笔，先写下一行字。

不要出卖俄罗斯。

有人看了看。

「太温和了。」

另一个人接过铅笔，在下面添了一句。

冬宫不是资本家的会客厅。

屋里有人低声叫好。

站在角落里的青年却没有笑。他从旧军包里摸出一个小瓶子，放在桌上。

黑色墨水在玻璃瓶里晃了一下。

有人看见了，皱眉。

「你要干什么？」

「举牌子，他们坐在车里看不见。」

「那就喊。」

「喊也听不见。」

他把瓶子往桌子中间推了推。

「总有一样东西，他们会看见。」

没有人立刻接话。

屋外，雪还在下。

同一时间，造船厂的食堂里，另一种消息也在扩散。

这里没有圣像，也没有帝国旧梦。

这里是由高窗丶长桌丶搪瓷盘和冻得发红的手组成的。

彼得罗夫坐在靠墙的位置，慢慢把面包掰开。

他是车间里的老工人，年轻时去过莫斯科，开过先进生产者大会，也曾经相信只要厂里的机器还在响，日子就不会坏到哪里去。

现在机器还在响。

可工资已经拖过一次了。

第二次还没有正式通知，但所有人心里都明白。

「彼得罗夫叔。」

一个年轻工人端着盘子坐到他对面。

「你听说了吗？」

「听说什么？」

「冬宫那边，日本人来了。」

彼得罗夫没有抬头。

「日本人来冬宫，跟我们有什么关系？」

「丘拜斯也在。」

这个名字让旁边几个人看了过来。

年轻工人压低声音。