压力，从接到邀请函那一刻就开始了。

车子停在东三环的一家星级酒店。陈默简单洗漱，换了身衣服——简单的白衬衫，黑色休闲裤，头发抓了抓，露出乾净的眉眼。

他对着镜子看了看，手腕上的红绳在灯光下泛着温润的光。

转运珠轻轻晃动。

「陈默，加油。」他对自己说。

上午十点，陈默抵达录制现场——位于朝阳区的一座大型摄影棚。

（请记住 台湾小说网体验棒，?????.???超赞 网站，观看最快的章节更新）

棚内已经布置完毕，六个透明的玻璃房依次排列，里面摆放着基础的创作设备：电脑丶键盘丶吉他丶录音设备。玻璃房外，是数台摄像机，和穿梭忙碌的工作人员。

「陈默老师，这边请。」一个戴耳麦的年轻编导迎上来，领着他走到三号玻璃房前，「这是您的创作间。24小时倒计时从您进入房间开始。主题已经贴在墙上了。」

陈默抬头，看向玻璃房内墙上的LED屏幕。

两个大字，简洁，沉重：

城市。

他顿了顿，推门走进去。

门在身后关闭，落锁声清脆。玻璃房瞬间成为一座孤岛，隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了退路。

陈默在椅子上坐下，看着眼前的设备，又看了看墙上的「城市」二字。

城市。

BJ，上海，这两座他前世今生都挣扎过的城市。

房租丶押金丶中介虚伪的笑脸，房东催租的简讯，银行卡里永远不够的数字，搬家时散落一地的纸箱……这些画面比霓虹灯光更先涌进脑海，带着某种现实的粗粝感。

他闭上眼睛，试图抓住一个清晰的切入点。

但思绪像被困住的鸟，四处冲撞，找不到出口。

时间一分一秒过去。

玻璃房是透明的，这意味着他的每一个表情，每一个动作，都在摄像机的监视下，甚至——节目组还开启了网络直播，六个创作间的画面实时播放给观众。

陈默不知道，此刻他的直播间里，已经涌入了上百万人。

「陈默坐在那儿发呆好久了……」

「是不是没灵感了？毕竟对手太强了。」

「周申那边旋律已经出来了，李荣浩在写词，邓子柒在试音……陈默在干嘛？」

「网红和职业歌手还是有差距的。」

「楼上闭嘴，陈默的《十年人间》不香吗？」

弹幕飞快滚动，质疑，期待，嘲讽，支持。

陈默一概不知。

他只知道，脑子是空的。

城市太大，故事太多，反而不知道从何说起。

他想写地标的宏伟，可记忆里只有合租屋窗外那栋永远在施工的塔吊；他想写生活的精致，可舌尖残留的只有外卖塑料盒的味道。

那些光鲜的丶体面的丶属于城市宣传片的部分，他似乎从未真正拥有过。

他拥有的，只有帐单，只有合同，只有一张张需要签字的A4纸，和上面那些冰冷的条款。

陈默睁开眼，手指无意识地敲击键盘。

屏幕上跳出几个破碎的词句：

「地铁挤满了为月供奔波的人……」

「霓虹照亮售楼处巨大的模型……」

「高楼是房东的，隔断是我的……」

矫情，空洞，无病呻吟。

他删掉，重新开始。