「反正空着也是空着，对他也没有损失。」

「有什么区别？」陈末的声音拔高，在那个狭小的、墙壁上爬满水渍的地下室里，声音撞来撞去，没有地方可去，最后又回到他们之间：「他对你别有所图！」

何麦生被这突然拔高的音量吓了一跳，往后退了半步，后脚跟碰到床沿，整个人跌坐下去。双手撑在床垫上，仰着头看陈末。

「你为什么就不能相信，他是个好心人······」何麦生的声音变小了：「他同情我寄人篱下，又觉得这个区都是吉普赛人，环境不好，他只是想帮我······」

「寄人篱下？」陈末笑了一下，那个笑容很轻，很短暂，像一把刀子划过水面，还没来得及看清波纹，就沉下去了。

「住他那里，对你而言就不是寄人篱下？」陈末的声音很轻，轻得像在问自己一个问题：「我过去了，又算什么呢？和你一起寄人篱下？」

何麦生的嘴唇动了一下，没有说出话。他坐在床上，低着头，手指绞着T恤的下摆。那块布料已经被他绞得变了形，皱巴巴的，像一颗被攥紧的心，怎么抚都抚不平。

「陈哥······」他小声说，声音闷闷的，像是从很远的地方传过来：「我只是······不想让你那么累。」

这句话像一根针，扎了进来。准确地，精准地，毫不犹豫地，扎进了陈末最柔软的地方。那个他以为藏得很好、压得很深、用日常的琐碎和何麦生的笑严严实实盖住的地方。

「我不累。」他说，声音很硬，硬得像一块勉强拼凑起来的木板，但底下的洞太大了，怎么补都补不上，风从四面八方灌进来，发出呜呜的响声。

「你在骗人！」何麦生抬起头，眼睛红了，他看着陈末，用一种很认真的、几乎称得上是固执的眼神看着他。那个眼神里没有质问，没有指责，只有一种让人无处可躲的、赤裸裸的心疼：「我知道······自从我搬过来，你也开始偷偷打工了。」

陈末觉得自己脸上的肌肉动了一下，不知道是什么表情。他转过身去，假装整理桌上的东西。把那几本书从左摞到右，又从右摞到左。书角被他捏得发白，指节泛青，那几本书的封面被他掐出了月牙形的印子。

「总之······不许去。」他背对着何麦生，声音压在喉咙底下，像一个溺水的人最后冒上来的几个气泡：「我可以养得起你。」

这句话说出来的时候，他的声音在发抖。像一根绷得太久的弦，终于开始发出断裂前的嗡鸣。

何麦生没有回答，沉默在房间里蔓延开来。下水道的气味从某个缝隙里渗进来，和西柚味的洗发水混在一起，变成一种说不清道不明的、让人鼻子发酸的味道。

「你是在用什么身份说这个话？」何麦生的声音忽然变了，不再是刚才那个小声的、闷闷的、像从水底冒上来的声音。而是一种陈末很少听到的、带着棱角的声音。像一把一直被收在鞘里的小刀，从来没有被抽出来过，但此刻，它被抽出来了。

他甚至再次站起来，站在床前，光脚踩在冰凉的地板上，下巴微微扬起，眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪痕，但目光是直的，直直地看着陈末。

「现在，你究竟是我的什么人？」何麦生往前走了一步，他的声音在发抖，每一个字都在发抖，但他没有停，他停不下来，那把刀一旦出了鞘，就收不回去了：「是我的邻居哥哥，还是我的······男朋友？」