“我自己来。”栗花落与一说。

兰波没停。“别动。”

于是?栗花落与一不?动了。他坐在床边, 看?着兰波用剪刀剪开衬衫袖子，用湿毛巾擦去周围干涸的血迹。水温刚刚好, 不?冷也不?烫。兰波的手指偶尔碰到他的皮肤，触感很?轻。

“疼吗？”兰波问, 声音很?平。

“不?疼。”

兰波抬起眼看?他, 绿眼睛里有什么东西?闪了一下，但很?快消失。

“下次注意站位。”

“嗯。”

伤口处理好后, 兰波收拾了染血的衣物和纱布, 拿去处理。

栗花落与一坐在原地, 看?着自己裹着绷带的手臂。白色的绷带很?干净，整齐得近乎完美。

他想，如果是?人类，这时候应该会觉得疼吧？或者至少会有点后怕。

但他没有。他只是?觉得麻烦——接下来几天不?能好好洗澡，训练也会受影响。

兰波回来时, 手里端着一杯水和两片药。

“止痛药。”兰波说，“吃了。”

“不?需要。”

“吃了。”兰波重复，语气没变，但不?容拒绝。

栗花落与一接过?药片，吞下去。水是?温的，流过?喉咙时有种奇怪的平滑感。

他把杯子递回去，兰波接过?去，放在床头柜上。

“睡吧。”兰波说，“我关灯。”

黑暗降临。栗花落与一躺在黑暗中，听见兰波在另一张床上躺下的声音。过?了一会儿，他听见兰波说：“下次站在我左边。”

“为什么？”

“左边死角少。”兰波顿了顿，“而且我更?好掩护你。”

栗花落与一没说话。他想说不?用，他能处理，而且……他要保证兰波的安全，但最终只是?“嗯”了一声。

三天后拆线，伤口愈合得很?好，只留下一道粉红色的新疤。

医疗员说再过?几个月就会淡去，和周围皮肤颜色差不?多。栗花落与一看?着那道疤，突然想起自己身上已经?有太多这样的痕迹，枪伤，刀伤，爆炸的碎片伤。

有些?淡了，有些?还在。

兰波身上也有。有一次栗花落与一偶然看?见兰波换衣服，后背上纵横交错着几道很?深的旧疤，像是?很?久以前留下的。他当时没问，兰波也没说。

日子继续。任务，训练，报告，休息。

时间像沙漏里的沙子，无声地流走。

栗花落与一没有生日，准确来说他没有过?去。档案里写的出生日期是?随便填的，为了文件齐全。兰波曾问过?他要不?要选个日子当生日，他说不?用。

那种东西?有和没有都无所?谓吧，栗花落与一如此想。

生日，纪念日，节日——这些?都是?人类发明来标记时间的东西?。对?他而言，时间只有任务和休息两种状态。

无所?谓到底好不?好。

他开始漠视兰波对?他的好。

兰波每天早晨给他准备早餐，知?道他喜欢全熟的煎蛋和不?太甜的面包。

兰波帮他打理长发，每次任务前都会帮他编好辫子，说这样不?容易被抓住。

兰波在他训练后递来水，在他受伤时给他换药，在他睡不?安稳时坐在床边。