椅子上坐下，示意栗花落与一坐在对面。

他没有像传统教师那?样拿出?厚重的典籍，而?是从皮包里取出?一本?装帧简洁的笔记本?，翻开第一页，上面用?钢笔写着几?行工整的字迹。

“我们今天?从最基本?的开始。”夏目漱石的声音在安静的书房里显得格外?清晰，“栗花落君，你知道自?己现在身处哪个国家，哪个城市吗？”

“日?本?，横滨。”栗花落与一回答得很快，这是种田山火头反复教过的基础常识。

“那?么你知道横滨现在是什么状况吗？”

“租界，由英国和法国共同管理。”

“日?本?政府在这里有权力吗？”

“没有明面上的权力，但暗中成立了异能特务科。”

夏目漱石点点头，钢笔在笔记本?上轻轻点了一下。“很好，那?么你知道自?己现在是什么身份吗？”

“栗花落与一，日?本?国民，异能特务科特种部队成员。”

“这些身份意味着什么？”

这个问题让栗花落与一停顿了一下。意味着什么？意味着他有地方住，有饭吃，有人给他安排任务，有人教他常识。

但很显然，夏目漱石不想听见这些。

夏目漱石希望栗花落与一理解那?更深层的意义?——归属感、责任感、使命感。

可这些概念对栗花落与一来说?都太模糊了，模糊得像隔着毛玻璃看风景，只能看到轮廓，看不清细节。

“不知道。”栗花落与一如实回答。

夏目漱石没有表现出?失望，反而?像是预料到了这个答案。他合上笔记本?，身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，双拼色的头发在从窗户斜射进来的阳光下呈现出?微妙的光泽变化。

“那?么我们从这里开始。身份不只是名字和头衔，它意味着你在社会?中的位置，你与他人的关系，你承担的责任和享有的权利。”

他开始讲述二十世纪初的日?本?社会?结构，讲明治维新后的现代化进程，讲日?俄战争的影响，讲日?本?在异能大战中的立场与最终的战败结局。

他的讲述并不枯燥，反而?像在编织一张细密的网，将政治、经?济、文化、国际关系都编织进去。

声音在安静的书房里回荡，窗外的阳光随着时间推移缓缓移动，光斑从地板爬到书桌边缘，再爬上书架的一角。

栗花落与一听得进去，但也仅仅只是听得进去而?已。

那些话语进入他的耳朵，被大脑理解，然后存放在某个角落，就像把书放进书架一样整齐排列，但不会引起任何共鸣。

他的潜意识里有个模糊的声音在说?，他不应该上这么温和的课，不应该坐在这里听一个中年男人讲社会?结构与国家命运。

他应该学些别的更直接、更实用、更接近本?质的东西，比如如何精确控制重力场的范围与强度，如何在战斗中判断敌人的弱点，如何在复杂环境下保持绝对冷静。

但那?个念头只是一闪而?过。

想想那?些课程可能带来的压力与要求，想想可能需要付出?的努力与专注，栗花落与一就果断选择了放弃。

太麻烦了，太累了，就这样坐着听讲，偶尔点点头，回答几?个问题，然后等时间过去，不是更轻松吗？