。

“你知道那小孩有多恶心吗？烦人，整夜整夜哭！”小福向我哭诉，“我不知道他们领养我是不是为了要一个奴隶！我不想做，就跑出去玩，他们干脆不管我，也不给我钱。但没关系，我爱上了一个人，他会给我钱，还常给我送礼物，他说会对我好，带我去广东，说在那边，一周只要工作五天就有五千块钱，包吃包住。我信了他所有的话，把什么都给他了，但没想到那个渣男是骗我的，到头来还是一个人走了。”

“我再也不相信爱情了。”她倔强地抿住嘴唇，“我想离开那个家，我宁可和这个男人结婚。不要再劝我念书了，哥，等我以后稳定了，我可以去学个手艺，做美发或者美甲，我也能养活自己。”

这是大部分县城女孩向往的一生，平凡且稳定。

在我将其转述给旅泊明时，已经连续三晚没有睡好了。

我总认为是我做错了什么，或许我应该把她留在身边，让她和我一起长大。

如果当初选择了这一条路，结果会不会有所不同。如果我早早放弃学业，进入社会供养她，是否可以避免悲剧的发生。

旅泊明却不支持我，他说这是她自己的选择。

“如果她能不贪图享乐，认真学习，就不会堕落至此。”

“不是这样的，”我说，“她年纪小，又没人教她。旅泊明，你太傲慢了。”

“我傲慢？”他面无表情道，“那你呢，有人教过你吗？我是心疼你，那几年，为什么没人帮你？”

我有什么值得心疼的，我过得也没什么不好，日复一日，茕茕孑立，我也能把自己收拾得健康干净。

学校破例给我免了学费；只要愿意找，救助站总有卫生舒适的衣服和鞋；一年三千五百元的抚恤金，用来吃饭，省着点，六年也过去了。

“你说这种话就没意思了。”我放软了调，“你不是对她挺好的吗，怎么人一走你就翻脸。”

“那是因为她是你妹妹，”旅泊明说，“我不喜欢她身上那种和年龄不符的社会气，抽烟、纹身，像精神小妹。”

旅泊明来自大城市的高知家庭，这样的女孩是他成长路上最鄙夷的对象，他看不起她们，也看不到她们。

我们共享着同一片天空，却生活在截然不同的国度。

旅泊明，和城市里许许多多的旅泊明，他们都并非刻意冷漠，只是生存在一个密闭的信息茧房，他们从短视频了解县城、了解她们，那些嗤之以鼻的下沉市场对他们而言是一个遥远的国度，他们不相信这是一种真实的、有血有肉的生活，只会遵循自己阶层的逻辑去鄙夷，因为承认她们的存在，就等于承认自身生活的幸运并非全然源于努力。

我说：“快到小福出嫁的日子了，你想和我回老家看看吗？”

旅泊明点头，握住我指尖前端一点，放到唇前吻了下：“当然。”

夏初，暑热还不算太盛。

我和旅泊明提前一天去镇上为小福置办嫁妆，按理说这是她养父母应该做的，但我既然担任了送嫁的父亲这一角色，就不能不做点什么。买来买去，就是几床厚棉被，旅泊明还买了一条纯金的项链。

我们的家被叔伯侵占后早早卖了，现在住的是不认识的人。我就没带他去，只说等小福完婚后一起去我爸妈坟上看看。

在她县城的家里，我见到了那双领养她的夫妇，并向男主人质疑了这件事，十六岁出嫁太早。

他却说是小福不愿读书，执意嫁人，他也就遂她心愿，寻了桩媒，绝口不谈从中牟利的事。

小福穿着一身喜庆又老土的大红色嫁衣和好姐妹自拍，向她们介绍我。

外面的唢呐声越来越近，迎亲的队伍已经到了门口，鞭炮震耳欲聋地响了起来，炸开的红色纸屑在浑浊的空气里纷飞。

按照旧礼，新娘子出门，脚不能沾了娘家的土。

我蹲下来背起她，小福纹满图样的花臂环在我颈前，我的心中空荡荡的，什么都没想。