斯内普不知道温之余这段时间经历了什么，也不知道为什么他会把自己弄成这个样子。

灯光将两人的影子拉长，投射在墙壁上。

一个端坐坐在地毯边缘，失魂落魄；一个半蹲在沙发前，面色沉凝，惯常冷硬的线条在灯光下显得有些疲惫。

空气中弥漫着魔药的微苦丶未散尽的紧张，以及一种沉重而复杂的寂静。

斯内普大概明白了。

此刻，无论他再说什么——安慰丶解释丶甚至再次强调规则？

这对于意识已经退行到自身世界深处的温之余而言，恐怕都如同隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而无法触及。

任何语言在此时都显得苍白无力。

要不让他睡一会儿？强制性的休息或许是目前最直接有效的办法。

这个念头一起，斯内普的手指几乎是习惯性地微微一动，想取来旁边地面的魔杖。

这是作为巫师在面对极度躁动丶无法沟通的人时，一种近乎本能的应急反应思路。

但指尖在半空中停滞了。

这一刻，他的思绪突然被带到一个令他熟悉又恐惧的地方。

他环顾四周，目光落在自己的那根黑色的桦木魔杖上。

梦里的争吵和离去，还有最后的白光，让他的唇瓣微动，无意识的说出令他自己都脸色发白的咒语。

一忘皆空……

不！斯内普猛的将自己从思绪中拉回来，手指微颤。

不行。

斯内普收回了那下意识的回忆。

他深深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将胸腔里那份属于「梦魇」的恐惧暂时搁置。

最终，他没有起身离开，也没有试图再用言语沟通。

他只是维持着半蹲的姿势，沉默地注视着温之余。

过了许久，他终于做出了一个极其罕见的举动。

斯内普伸出手，动作有些生涩，甚至带着点犹豫。