月份那一栏的数字从一变成了十三，像被一只看不见的手拨到了一个不应该存在的位置，指向人类从未熟悉过的时间。

往年都会进行庆祝的钟鼓楼也没有敲钟，敲钟人呆呆地看着手机上的数字，忽然觉得新年钟声的仪式在这一刻显得荒诞而多余。

时间仿佛变成了人类无法标记的东西。

当十三月来临时，当暴雨从天幕降下时，全世界的人们在做什么？

十二点零一分。

美院的学生方明朗正在和同学们在包间里放肆地唱着歌，歌声悠扬，调子欢快，在酒精和荷尔蒙的作用下，他们并未注意到变动的月份，依旧在碰杯和笑声中走向这一切。

美好如梦的灯光晃动，直到某个人尖叫一声，「你们快看网上！看你们手机的时间！」

方明朗狐疑地放下话筒，走过去拿起自己的手机，在看见上方的十三月后，难以置信地揉了揉眼睛，醉意全无。

无数条推送消息占据了他的通知栏，『末日』丶『千年虫』两个词瞬间成为了热搜词。

「快，快给家里人打电话！」

「这是什么恶作剧吗？」

渐渐地，包间里的歌声变成了各种各样的手机铃声，不止他们，隔壁的丶整个ktv乃至这栋楼，都响起了断断续续的脚步声，没人知道发生了什么，但出奇一致地，从各个房间跑出来的人们，脸上都带着惊慌与恐惧。

咚咚咚！哒哒哒！

十二点零二分。

林业正在警卫亭里值夜班，自从加入异调所并通过培训考核后，他并没有如愿以偿地参与进异常事件中，而是以调查员的身份干起了土木工程的活。

在荒郊野外和其他的调查员丶政府人士一起建屋子，说是楼屋都有点夸大了，其实只是一堆铁皮堆起来的建筑，在雾里望去，就像码头的货柜一样。

这项工程在前两天完工，之后陆陆续续有人搬了进来，而林业也没忘关注网上的事，再加之异调所在这里秘密修建的避难所，不难想到未来会发生什么。