酸蚀性的雨水开始消化文明。

混凝土表面嘶嘶绽开蜂窝状的溃孔，裸露出锈蚀的钢筋；玻璃幕墙被腐蚀成磨砂状，碎裂成无数片，从高空坠落，在雨中化作凶器。

沥青路面软化成黑色泥浆，每一步都留下深深的脚印，脚印里很快积满红色的雨水——像一只只盛满鲜血的容器。

钢铁以肉眼可见的速度泛起血泡般的锈蚀。那不是寻常的氧化，而是加速了千倍的腐败。

桥梁呻吟，车辆瘫痪，摩天大楼的钢架发出不堪重负的哀鸣。金属如患恶疾的骨骼，片片剥落，露出内部海绵状的结构。

但这物理性的溶解，仅是最温和的序曲。

雨水中蕴含着一种被称为「源质」的异质。

它非病毒，非细菌，而是一种活着的丶暴戾的规则——强行改写生命图谱的黑暗笔墨，来自宇宙深处，对地球生命四十亿年演化的彻底嘲讽。

它落在皮肤上，不是凉意，而是一种诡异的温热——像有什么东西正试图钻进血管，钻进骨髓，钻进灵魂的最深处。

那不是生命的热度，而是尸体的余温，是死亡本身残留的最后痕迹。

全球百分之六十的人类，在淋到雨的七十二小时内，经历了从细胞层面开始的崩坏与重组。

他们先是发烧——体温飙升至五十度以上，皮肤烫得能煎熟鸡蛋。

然后是抽搐——全身肌肉不受控制地痉挛，关节反向扭曲，骨骼发出噼啪的碎裂声。

接着是增生——多余的肢体从身体各处钻出，皮肤被撑成半透明的薄膜，下面涌动着未知的器官。

最后是异化——面部特徵被抹去，重组为某种介于人类与野兽之间的丶令人作呕的形态。

理智被撕成碎片，取而代之的是对原生血肉无法遏制的丶最原始的饥渴。

官方档案称其为「畸变体」。

而在幸存者战栗的私语中，它们只有一个名字：食尸怪。

剩下百分之四十的「幸运者」里，约百分之十五的人在极致恐惧或生死边缘，触发了体内某种沉睡的密码。

火焰自掌心腾起——那一刻，他们既是柴薪，也是火焰本身；意念扭曲现实——思想与存在之间的界限，在他们面前崩塌；速度突破物理极限——他们奔跑时，连影子都追不上本体。