天快亮时，崔老刀把版子从油布里拿出来。他摸过每一道刀痕，知道没有裂，但还想再摸一遍，不是检查，是记住。刻了三次才成的东西，他想在刷墨前用手把每一个数字再认一遍。

这块版子上每一刀他都认得，不是认得数值，是认得它们在他生命里留下的时刻。顶端那个「1」是开始，存了半年的料终于有了值得刻的东西。第三层中间那个大数字，是他第一次感觉到「这是什么」的那一刀。第五层那个转角缺口，是换刀向时没收住力，指甲划了道浅印。第六层那几个浅得几乎摸不出的数字，是油灯灭了之后拿茧认着刻的。第七层底端那个「1」，是三次失败后终于站稳的一步。

他看了一眼窗外。蔡河上雾还没散，对岸酒楼在雾里若隐若现，像一张没印好的版子。这些景象他看了三年，今天却觉得和他隔了一层，心不在它们身上，在那块版子上。

他闭上眼。闭眼这动作他做过无数次。刻箭杆时，军吏把空箭杆往面前一扔报个编号，他闭眼，手摸到尾部，刀尖入木一分二厘，睁眼时刻完了。马瘸子说他闭眼时眼珠在眼皮底下动，像在梦里走一条路。他说那不是梦，是在脑子里把刀路过一遍，箭杆是圆的，编号只有几个字，刀路可以提前走完。但版子是平的，一整页几百个字，刀路走不完。所以刻版不能闭眼。可今天他闭了。油灯还亮着，是他自己不想看。看了三次，第一次版裂了，第二次又裂了，第三次不看，成了。眼睛会骗他。眼睛看见的是图样上的数值丶刀锋划出的痕迹丶光线下字口的深浅，但看不见木纤维在刀尖上的回弹，深了回弹硬，浅了回弹软。这个差别不到半分，眼睛看不见，茧知道。

他把手指放到版子顶端。指尖触到版面的那一刻，他想起祖父。祖父烧窑，看火候不用眼睛，眼睛被窑火熏了四十年，看什么都带一层红。祖父用耳朵。窑膛里的火声从风箱口传出来，大火呼呼，小火嘶嘶，火候到了嗡嗡的，像蜂子在窑膛里飞。祖父歪头听一会儿就说：到了。开窑果然到了。有人问他怎么听的，祖父说：不是听，是骨头。耳朵是扇门，火声进了耳朵往下走，走到骨头里，骨头知道火候。那时他七岁，听不懂。后来在兵工厂刻箭杆，刻到第三年忽然懂了，不是脑子懂，是手懂。手在某个瞬间知道刀锋入木多深是正好的，不用眼睛看，不用脑子想，手自己知道。

他的指肚底下，枣木纹冰凉，摸上去像祖父窑砖上的细裂纹。祖父那只手从砖坯堆里伸出来，五指张开，像还在量什么。无名指关节上有个铜钱大的烫疤。那只手从来没量错过。

窗外天色从深灰变成灰白。雾太大，他把版子拿到窗口也看不清刀痕。看不清就不看了。他闭上眼，手指从第一行开始摸。

第一个数字，孤零零的「1」。入木半分，边缘乾净。这一刀是所有刀里最轻的，不是简单，是它站在最高处，往下每一层都要从它这里分出去，它必须正。他刻了三块版，这个数字从来没歪过。因为没有参照物，刻它时手反而没杂念。越往下数字越多，手越忙，杂念越容易钻进来。底端那个「1」和顶端一模一样，但刻到那里时手已走过六层刀路，腕子吃不住力，每次都差点歪。第一次歪了，第二次刻深了，第三次摸黑刻才正了。他忽然明白，同一个数字刻在顶端和底端，是完全不同的两刀，顶端是开始，手还新，心还净；底端是结束，手累了，心满了，一刀比一刀重。但结束那一刀必须和开始一样轻丶一样正。贾宪画到第七层底端那个「1」时，手抖不抖没人知道，但他画正了。崔老刀要做的，就是把它也刻正。