家兴去福州上大学后，陈家铺子里又少了一个人。柜台后面的矮凳空出来了，货架旁边空出了一块，竈台前的烧火位也空出来了。那种空不是看不见的，是看得见的——矮凳上没有人坐了，货架旁边没有人靠着看书了，竈台前没有人蹲着往竈膛里塞柴火了。陈阿圆每天早上起来，还是会习惯性地往竈台前看一眼，看看家兴在不在。竈台前是空的，只有一只花猫蹲在那里，用舌头舔着自己的爪子。那只花猫是去年冬天自己跑来的，瘦得像一根柴火棍，浑身脏兮兮的，毛结成了一团一团的疙瘩。陈阿圆给它吃了点东西，它就不走了。它白天在铺子里睡觉，晚上在巷子里抓老鼠，天亮的时候蹲在铺子门口等开门。

陈阿圆看着那只猫，看了一会儿，蹲下来，用手摸了摸它的头。猫擡起头，眯着眼睛看着她，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。那声音不大，但很稳，一下一下的，像心跳。她站起来，走到竈台前，生火，烧水，淘米，煮粥。她把粥煮好了，盛了一碗，放在竈台上凉着。粥是地瓜粥，地瓜切得很大块，煮得软烂，用筷子一夹就碎。她放了两碗，一碗是自己的，一碗是谁的？她不知道。多出来的那碗粥在竈台上慢慢地凉了，表面结了一层皮，薄薄的，白白的，像一张纸。她用筷子把皮挑起来吃掉，把粥倒进泔水桶里。第二天她又多煮了一碗。第三天又煮了。第四天，她不煮了。她只煮自己的那一碗。

（请记住 台湾小说网解书荒，??????????.??????超实用 网站，观看最快的章节更新）

林清石注意到了她的变化。他没有说什么。他每天早上起来，把货车从巷口开出去，晚上开回来。他把运费交给陈阿圆，陈阿圆把钱放迸陶罐里，盖上蓝布，压上石头。他坐在竈台前的矮凳上，吃她给他留的那碗饭。饭有时候是热的，有时候是凉的，有时候是刚刚好的。他从来不抱怨，热了就吹一吹，凉了就热一热，刚刚好就吃快一点。他吃饭的时候不说话，陈阿圆也不说话。竈间里只有筷子碰到碗沿的声音丶咀嚼的声音丶竈膛里木柴燃烧的声音，还有那只花猫在竈台下面舔爪子的声音。这些声音混在一起，像一首没有谱子的交响乐。

一九八九年春天，家宁结婚了。对象是泉州一中的物理老师，姓周，叫周明远。他是泉州本地人，个子不高，戴着一副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，说话慢条斯理的，像在念课文。他是通过林国栋认识的。林国栋说，陈家宁，我给你介绍个对象，我们学校的物理老师，人很好。家宁说，好。见面那天，她穿着一件白色的连衣裙，头发披着，没有扎辫子。她坐在中山路上的一个茶馆里，面前放着一杯铁观音。铁观音是永春产的，茶汤琥珀色的，透亮的，冒着热气。她端起杯子喝了一口，茶很烫，烫得她皱了一下眉头。她放下杯子，看着门口。

周明远走进来了。他穿着一件蓝色的夹克，夹克是新的，商标还没有拆，贴在衣领上，白底红字。他手里提着一个塑胶袋，袋子里装着两盒茶叶。他走到家宁面前，把茶叶放在桌上。「这是安溪的铁观音。我托人带的。送给你。」

家宁看着那两盒茶叶。包装是红色的，印着「铁观音」三个字，字是金色的，烫金的，在灯光下闪闪发光。她把茶叶拿起来，看了看生产日期——去年三月，已经过期一年了。她把茶叶放回桌上，没有说什么。