邃的眼睛里，此刻布满血丝，盛满了无法理解的震惊、铺天盖地的悔恨，以及一种带着痛苦的茫然：

“我……我不知道，我一点都不知道。”

他一遍遍重复着，声音渐渐破碎：

“她在我身边那么久……痛苦了那么久……挣扎了那么久……我竟然……一点都没看出来？一丝一毫的蛛丝马迹……都没有觉察到？”

他像是在寻求答案，也是在自问。这个迟来的真相，好似一块千钧重的大石，重重地压在了他的心口。

停顿片刻，他交握的手猛地钻进，骨节发出轻微的脆响，“姑姑说，就在她提分手那天早上，她还爆发过一次严重的躯体化症状浑身发抖，喘不上气……可她竟然忍着，什么都没说，还……”

他的声音彻底哽住，像是被那段迟来的真相扼住了喉咙，每一个字都带着血淋淋的自嘲和荒诞：

“……还在那个该死的晚上，给我做了整整一顿法餐。烛光，红酒，她甚至还对我笑……而我居然觉得，我们之间……越来越好了。”

脑海里猛然撞进那晚她独自在厨房的背影，水流声单调地响着，她近乎偏执地，一遍又一遍地擦拭着那只早已光洁如新的盘子，指节绷紧，动作近乎偏执。

那时他心里不是没有掠过一丝异样，但那感觉太轻，太模糊，轻易就被“她一向做事认真”、“今晚气氛很好”这样符合他期待的念头盖了下去。他从未深想，那一刻的她，是否正用尽全身力气，才勉强维持住那个平静的表象。

他怎么就能愚蠢到那种地步？怎么会觉得那是“越来越好”？怎么会对她的痛苦视而不见，却把那顿浸满绝望的晚餐，当成关系稳固的证明？

他以为自己给了她优渥的生活，以为他们关系“稳定”，以为她的安静懂事是性格使然……他以为自己掌控着一切，游刃有余地精准运算着这段关系的运行规则。

可原来，一切都是他的自以为是，他连她正在经历怎样的内心风暴都一无所知。

她在他眼皮底下溺水、窒息、呼救无声，而他却像个瞎子、聋子，还在挑剔她游泳的姿势不够优雅。

“我算什么男朋友……我……”他低下头，将脸埋进颤抖的手掌里，肩膀无法抑制地耸动起来，不是嚎啕大哭，而是那种压抑到极致的哽咽。

薛引槐终于把书合上，静静看了弟弟几分钟。

等到他那阵剧烈的情绪波动稍稍平缓，才开了口：

“所以，你现在知道了，然后呢？”

这句话让薛引鹤的动作顿住，他抬起头，眼眶通红，茫然地看着哥哥。

“知道了她为你或者因为你们的关系，承受了这么多痛苦，”薛引槐继续道，目光犀利，“知道了你自己过去有多盲目和傲慢。那么，薛引鹤，你现在坐在这里，自我惩罚，自我谴责，是为了让她好受一点，还是为了让你自己心里好受一点？”

“总归不是给我看这么一场难得的好戏是不是？”薛引槐说了一个无比刺骨的冷笑话。

“如果还想要这段感情，那就立刻去改，每一秒犹豫都是在浪费机会。如果只是为了让自己好受，”薛引槐目光落在弟弟轻颤的肩膀上，继续毫不留情揭穿，“那你继续。别指望我会同情你。有些错误不是流几滴悔恨的泪水就能弥补的。”

说完，他重新拿起书，不再看弟弟，仿佛刚刚那番近乎尖刻对话只是随手翻过的一页。

客厅再度陷入沉寂。

兄长的诘问残酷而直白。

薛引鹤坐在那里，将刚才因为愧疚而积聚的“自我惩罚”情绪再次剖开，找寻底下更本质的问题：

你的痛苦，究竟是为了她，还是为了你自己那被击碎的自恋和掌控感？