有几缕被汗和血糊在脸上，遮住了大半面容。

她低着头，肩膀微微颤抖。

男人提着刀朝她走过去。

镜头跟着他的脚步，一步一步踩过枯草，踩过血迹，踩过那些死去的官兵，然后在女人面前停下。

把刀尖往泥土里一插。

女人抬起头。

镜头推近对准她的脸。

那是一张年轻的脸，眉眼生得很好，眉形弯而细，眼尾微微上挑。

只是此刻被泪水糊得狼狈，泪痕在沾了满是泥的脸上冲出一道道浅沟。

但她的眼睛很亮，那亮光里没有恐惧，只有贪婪的韧劲。

男人把刀从土里拔出来，刀尖转向女人——但不是对着她，而是对着躺在她身边的那个人。

那是一个穿着便服的男人，青色的长衫已经被血染透，胸口一片深黑。

他还有一息尚存，胸膛微微起伏，每起伏一次，喉咙里就发出一声像是被什么东西堵住的咕噜声，那是血涌上来的声音。

那是女人的丈夫。

一个读书人。

刚才在乱兵中被官兵扎了一刀。

女人低头看着丈夫，又抬起头看着男人。

“你要杀他。”她的声音很轻，但每一个字都清晰可闻。

男人没有说话。

镜头给了站起来的女人膝盖一个特写，裤子的布料被撑出一个凸起的弧度，那是膝盖在发软、发抖。

但她撑住了没有倒下去的站在了男人面前。

她比他矮一个头，但仰着脸，下巴抬起来时，目光不躲不闪的直直看进他眼睛里。

“你要杀他。”她又说了一遍。

男人的眼睛动了动，那生机已失的眼睛里似乎有什么东西裂开了一道缝。

“你是他妻子。”他的声音沙哑，像是长时间没有说话的人突然开口。

“我是。”女人说。

“你能救活他？”男人问。

女人无言。

她救不活。

风从他们之间穿过，吹起她的乱发，露出额角结了薄薄的痂，边缘还有一点红肿的伤口。

“我救不活他。”

男人看着她的目光很沉，沉得像是要把她整个人嵌进眼睛里。

女人就站在那里任由他看。

“但你得救他。”

男人的眉毛动了动，那是整张脸上唯一的变化。

“怎么救？”

女人低头看了一眼丈夫，那个读书人的呼吸已经更弱了，胸口的起伏几乎看不见，喉咙里的咕噜声也停了。

他的眼睛半睁着，眼珠已经不动了，但还有最后一口气吊着。

她又抬起头：“你给他一刀痛快的，然后帮我挖个坑埋了他，埋深一点，别让野狗刨出来……”

男人盯着她，盯了很久。

久到弹幕开始飘过。

“卧槽，这个女人……”

“她那个眼神，我头皮发麻。”

“清醒得可怕啊，在乱世，野狗也指人吧，所以她的意思是别让丈夫的尸体成了食物。”

“她知道丈夫活不成了，但她要的不是让他活，是让他死得不痛苦。”

“而且她还要男人亲手埋——这是要让杀人的人记住啊。”

“埋深一点，别让野狗刨出来……这句太狠了。”

“这开局，太他妈带劲了。”

男人如了她愿。

刀身立在两人之间在风里微微颤动。

刀刃上还沾着血和泥，那些血顺着刀身往下淌，淌进土里。

“你不怕我？”他问。

女人看着那把刀身映着灰蒙蒙天光与蔓延的血迹。

她看了很久，久到弹幕又开始躁动后，她才抬起眼看着他：“怕，但我想活下去。”