背光的暗影里，他仰起小小的脸庞，清晰地看到那光便从他母亲的身后流泻下来，轮廓融成一片温柔恍惚的影子。

风是没有的，可那的发丝却跟着他写字动作在轻轻地，极慢地拂动。

孩子一不留心便走了神。

直到尤金伸手捏住了他的下巴，把这颗从刚刚开始就不停扭头去看他的脑袋转了回去，说：

“回神，看你该看的地方。”

孩子被他当场抓包，眯着眼睛偷偷笑，片刻后乖乖听话地坐好了。

只不过那短小的手指头还是悄悄塞进了尤金的掌心里，想要跟他牵着手。

尤金扫了一眼，没有抽开。

他的手指也很干净。

尤金只在最开始时为他清洗过身体。后来是他自己敏锐地察觉到，母亲对此十分在意，于是主动学着尤金的模样，每日蹲在河边，小心翼翼地捧起河水，轻轻拍打脸颊与脖颈，一点点仔细揉搓，擦拭干净。

不止如此。

他会在进食前认真洗手，会在醒来后仔细叠好毯子，整理为数不多的衣物，把它们保存妥当。

他下意识地模仿着尤金的一切，复刻着母亲的动作与习惯，仿佛这样就能稍稍贴近一点，感受到母亲眼中的世界。

在乎，是理解的第一步。

年幼的他尚且无法明白，母亲日复一日，坚持重复做这些事的意义和原因。

可他清楚，这些对母亲而言很重要。于是他努力仿照着母亲的一举一动，笨拙又认真，只想用这样最朴素的方式，一点点靠近他，试着与他心意相通。

草绿色的眼睛紧紧追随着那根木枝移动，他盯着地上那串陌生字母，懵懂地发出了文盲的疑问：“妈妈？”

尤金淡淡开口：“不对。”

木棍点在那串字母上，他并不意外这孩子的世界里，只有妈妈这一个概念，于是他直接给出了答案：“这是你的名字。”

字母被压得更深了些。

尤金垂着眼，瞳仁里没什么温度，声音淡得像一层薄霜，却一字一句都带着成熟灵魂应该拥有的稳重和自持：

“先记住自己是谁，然后再去认识别人，顺序不能弄错。”